Will Eisner e le penne facili

È finalmente uscito anche in Italia Fagin l’ebreo di Will Eisner che, come il suo romanzo successivo, Il Complotto, pubblicato da noi nel 2005, può essere considerato una riflessione sul rapporto dello scrittore con il mondo e su come un’opera letteraria possa, nel bene e nel male, contribuire a plasmare la realtà.

Scriveva Don De Lillo in Mao II:

“Una persona siede in una stanza e ha un pensiero e questo esce sanguinando nel mondo.”

Se i Protocolli dei Savi di Sion (di cui parla Il Complotto) sono il caso estremo di una falsificazione orchestrata, o Grande Menzogna, come l’ha definita Umberto Eco, ci sono casi più ambigui in cui stereotipi, menzogne e invenzioni letterarie vengono trasmessi senza fare rumore, si diffondono e a poco a poco diventano delle verità.

In genere siamo inclini a pensare che un autore sia portato a riflettere su vari aspetti della sua opera, chiedendosi per esempio quali reazioni susciterà nel pubblico, quale contributo darà alla comprensione della realtà e via dicendo.
E invece così scontato tutto questo non è.

Pensate per esempio a quanto è recentemente accaduto persino a Roberto Saviano a cui certo non si può rimproverare di non prendersi le proprie responsabilità di giornalista e scrittore.

Il punto di forza del suo romanzo Gomorra sta nella verità dei fatti narrati, tanto che l’autore esce allo scoperto facendo nomi e cognomi. Eppure, inaspettatamente, si appoggia all’infondatezza del sentito dire quando racconta in che modo i cinesi morti in Italia facciano ritorno al loro paese dentro container.
Saviano fa leva sull’inquietudine nel confronti della comunità “non integrata” degli immigrati cinesi per costruire lo scenario di un mondo sommerso utile allo sviluppo del suo romanzo. In questo modo contribuisce però a rafforzare uno stereotipo, incrementando il divario tra noi e gli altri e, ovviamente, sollevando la legittima indignazione dei diretti interessati.

Questa vicenda ricalca un po’ quanto accadde a Dickens con la figura di Fagin. Nel tentativo di dare una descrizione realistica ma colorita dei bassifondi di Londra, l’autore di Oliver Twist si sintonizzò sul luogo comune ricorrendo allo stereotipo allora molto diffuso dell’ebreo criminale. Cosa c’è infatti di più vero di ciò a cui le persone vogliono credere?

Recentemente, guardando Oliver Twist di Roman Polanski (2005) mi è immediatamente balzata agli occhi la rappresentazione di Fagin: naso adunco, occhio infossato, colorito smunto.
Insospettabile Polanski, che è stato toccato personalmente dalla tragedia dell’olocausto, ma forse il regista aveva una propria intima ragione per richiamare alla memoria certi fantasmi.

Come giustificare invece David Lean quando, nell’immediato dopoguerra, con Le avventure di Oliver Twist (1948) propose una rappresentazione di Fagin che sembrava uscita da riviste come “Der Stürmer” o “La difesa della razza”?
Immaginatevi le reazioni. La pellicola fu immediatamente bandita dalle sale cinematografiche di Stati Uniti, Israele ed Egitto.
Stessa pioggia di critiche e indignazione anche per Oliver!, il musical di Lionel Bart che nel 1968, in versione cinematografica, vinse l’Oscar come miglior film.

La persistenza è una delle caratteristiche più tipiche dello stereotipo. Malgrado Dickens avesse tolto ogni riferimento alla religione del suo personaggio fin dalla seconda edizione dell’opera, non per questo Fagin cessò di essere Il Giudeo. Complici anche le incisioni di George Cruickshank, che accompagnarono il romanzo fin dalla sua prima uscita su rivista.
Inutile dire che Fagin era qui rappresentato con il solito naso pronunciato, le guance scavate e quegli occhi infossati da demonio. Non uso quest’ultimo termine a caso. Dickens si riferisce a Fagin come “the Old One”, un soprannome del diavolo.

Parlare di un’etica della scrittura vuol dire tutto e niente. Ci riferiamo a un certo senso di responsabilità dell’autore, è vero, ma fino a che punto egli potrà essere coinvolto nelle interpretazioni che i lettori daranno della sua opera?
Il caso più eclatante, di cui parla anche Derrida nelle Otobiographies, è quello di Nietzsche: come poteva il filosofo prevedere una strumentalizzazione in chiave nazista della sua opera, avvenuta dopo la sua morte, e quindi difendersene?

Per quanto riguarda Dickens, quando ebbe la trovata di usare l’epiteto di ebreo per uno dei più loschi personaggi del suo romanzo e autorizzò le incisioni di Cruickshank, i pogrom di Alessandro II non erano ancora stati emanati e Auschwitz era solo una città di nome Oświęcim.

È chiaro che un autore può controllare davvero poco le ricadute di ciò che scrive, specialmente in epoche successive alla propria, ma questo non può escluderne la responsabilità. Se è vero che il lettore ha una quota di partecipazione nella composizione di un’opera, l’autore ci mette pur sempre la firma, destinata a sopravvivere alla mano che l’appone.

Giustamente Eisner decide quindi di aprire un dialogo con Dickens, chiamandolo direttamente in causa sulla questione del pregiudizio e dello stereotipo.

Nel romanzo a fumetti, lo scrittore è una vera e propria presenza e Fagin gli parla come un condannato a morte si rivolge al proprio Dio, accusandolo di essere stato ingiusto con lui.
Dickens si difende affermando di aver solo voluto ritrarre la “verità” e Fagin replica:

“Indicare un uomo riferendosi solo alla sua razza è ‘verità’? O lo è usare ‘ebreo’ come sinonimo di criminale?”

Certo, ormai è tardi, la storia non può cambiare. La condanna al patibolo per Fagin è scritta fin dall’inizio.

Eisner crede però che sia possibile modificare il nostro giudizio sui fatti che riguardano il passato e in questo modo operare un cambiamento sul presente.

Gli strumenti che abbiamo a disposizione sono innanzitutto quelli della conoscenza e del discernimento.

Ma anche la capacità di tenere vivo un dialogo con la parola scritta, intervenendo magari per dare una nuova faccia a un consumato ricettatore ebreo dell’Ottocento o per mettere in riga un autore dalla penna un po’ facile.

(Francesca Faruolo)

Tag: Dickens, Fagin l'ebreo, Il Complotto, letteratura, Oliver Twist, pregiudizio, romanzo a fumetti, stereotipo, Will Eisner